第一章現(xiàn)代疾病

第三節(jié)

       我們的微生物朋友陷入了困境我自己也是逐漸意識 到這一點(diǎn)的，這個(gè)覺醒的過程始于1977年7月9日。之所 以清楚地記得日期，因?yàn)檫@一天我第- 次聽說了 -種微生物 的名字，它叫曲狀桿菌，我的科研生涯正是從它起步的。當(dāng) 時(shí)，我在位于丹佛的科羅拉多大學(xué)醫(yī)學(xué)中心剛剛開始工作， 專攻感染性疾病。

       那天早晨，醫(yī)院安排我去接待一位33歲的患者。他已經(jīng)住院多日了，癥狀是高熱并伴有神志不清。脊髓抽液測試 確診他得的是腦膜炎一一-種嚴(yán) 重的神經(jīng)系統(tǒng)炎癥。主治醫(yī) 師把他的血液和脊髓液樣本送到了醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室以檢測是否含 有細(xì)菌并確認(rèn)是何種細(xì)菌。在等待測試結(jié)果的空當(dāng)，醫(yī)生開 始對患者進(jìn)行抗生素治療。畢竟，他看起來病得不輕。他們 相信這位患者急需高劑量的抗生素，否則就有生命危險(xiǎn) 這個(gè)判斷是正確的。

       檢測結(jié)果發(fā)現(xiàn)了-一種生長緩慢的細(xì)菌，即胚胎曲狀桿菌(Campylobacter fetus), 醫(yī)院里還從來沒有人聽說過這種微 生物，所以他們叫我來看看。那時(shí)，我剛剛?cè)寺?/span>9天，接到 的任務(wù)是解決這個(gè)問題。

       曲狀桿菌是一類螺旋形 的微生物，這種形狀可以幫助它 們穿透覆蓋在胃腸道表面的膠質(zhì)黏膜。你也許好奇，它的名 字里怎么還有“胚胎”二字? (在生物學(xué)里， 每個(gè)物種的科 學(xué)名都包括兩部分，即屬名與種名。在這里，曲狀桿菌是屬 名，而胚胎是種名。每個(gè)屬里都有許許多多的種或亞種，比 如人類的科學(xué)名就是“人屬智人種”。)在查閱了大量醫(yī)學(xué)文 獻(xiàn)之后，我發(fā)現(xiàn)這種微生物之所以有這個(gè)奇怪的名字是因?yàn)?它曾經(jīng)感染過受孕的牛羊，并導(dǎo)致了流產(chǎn)。但是，人類感染 這種細(xì)菌的案例卻很少見。這位患者一位城里的音樂 家-是如何染上這種細(xì)菌的呢?這頗令人費(fèi)解。

       查清了微生物的來頭，我們于是針對性地使用抗生素進(jìn) 行治療，患者在幾周之后就康復(fù)出院了。與此同時(shí)，-個(gè)臨 床醫(yī)學(xué)研討會邀請我來作報(bào)告，我決定來談?wù)勄鸂顥U菌。還 有什么比一種罕見的感染更吸引人的呢?何況，這樣別人也 看不出我作為-個(gè)新手的無知了。我查閱了更多關(guān)于胚胎曲狀桿菌的文獻(xiàn)。在此過程中， 我了解到它還有一個(gè)“近親”一空腸 (空腸是小腸的一部 分)曲狀桿菌(Campylobacter jejuni)。 這方面的文獻(xiàn)雖然 寥寥無幾，但已經(jīng)暗示著被胚胎曲狀桿菌感染的人通常都是 血液感染，而被空腸曲狀桿菌感染的人多半有腹瀉的癥狀。 這兩株極其類似的細(xì)菌對身體的作用怎么會大相徑庭?為什 么-.種曲狀桿菌被困在了腸道，而另一種卻像“遁地的忍 者”一樣逃進(jìn)了血液?我被這些問題深深吸引住了。

       在接下來的數(shù)年里，我從學(xué)術(shù)界輾轉(zhuǎn)到疾病控制與預(yù)防 中心，再回到學(xué)術(shù)界(科羅拉多大學(xué)、范德比爾特大學(xué))， 成了研究胚胎曲狀桿菌(我“最愛”的細(xì)菌)的專家，并發(fā) 現(xiàn)了它們的些逃逸機(jī)制。

       回頭來看，對胚胎曲狀桿菌的研究，為我提出“消失的 微生物”假說提供了關(guān)鍵的啟發(fā)一它使我意識到了細(xì)菌如 何在宿主內(nèi)長久地寄居。誠然，它們會讓我們生病;但是， 人體內(nèi)許多細(xì)菌都會使用類似的手段規(guī)避免疫系統(tǒng)。通常來 說，這些細(xì)菌是無害的，它們甚至還在保護(hù)我們。為了生 存，細(xì)菌在數(shù)百萬年的演化過程中不斷“試錯(cuò)”，“學(xué)會”了 許多手段。這對宿主的利弊視具體情境而定，稍后我將詳細(xì) 論述。

       從胚胎曲狀桿菌身上，我認(rèn)識到了它們秘密行動(dòng)并逃避 宿主防衛(wèi)機(jī)制的“伎倆”。99. 9%的細(xì)菌，包括空腸曲狀桿 菌，一旦進(jìn)入血液，馬上就會被血液中的各種免疫因子消滅 掉。然而胚胎曲狀桿菌潛人血液之后，卻像披上了一層“隱 身衣”，可以逃過免疫細(xì)胞的監(jiān)視。即便如此，健康的肝臟 細(xì)胞還是可以將它們一-捕獲。如果患者的肝臟受損(后來我了解到，先前住院的那位音樂家酗酒)，胚胎曲狀桿菌沿 被清除干凈，腦膜炎就會發(fā)生。

       20世紀(jì)80年代初，當(dāng)我還在研究胚胎曲狀桿菌及空腸9曲狀桿菌的時(shí)候，科學(xué)家從人的胃里發(fā)現(xiàn)了- 種新的曲狀桿 菌，稱為“胃部類桿菌狀微生物”。研究表明，它們詭計(jì)多 端，隨時(shí)都會翻臉，既可能危害我們，又可能保護(hù)我們。在 過去的30多年里，我一直在研究這種微生物，因?yàn)槲蚁嘈?并希望可以向世人證明，它們像領(lǐng)頭羊一樣， 可以幫助我們 解開現(xiàn)代疾病之謎。

       1983年10月，第二屆國際曲狀桿菌感染專題討論會在 布魯塞爾召開。正是在這里，我第一次接觸到這種微生物， 并結(jié)識了澳大利亞的年輕醫(yī)生巴里●馬歇爾( Barry Mar- shall)。他發(fā)現(xiàn)了“胃部類桿菌狀微生物”，并且聲稱該細(xì)菌 導(dǎo)致了胃炎及胃潰瘍。沒人相信他的結(jié)論，因?yàn)槿藗冃欧畹?傳統(tǒng)觀念是“壓力過大和胃酸分泌過多導(dǎo)致了胃潰瘍”。我 對他的結(jié)論也持懷疑態(tài)度。當(dāng)然，他確實(shí)發(fā)現(xiàn)了-種新的細(xì) 菌，不過，在我看，他并沒有足夠堅(jiān)實(shí)的證據(jù)表明這種細(xì)菌 導(dǎo)致了胃潰瘍。

       隨后的兩年里，更多的科學(xué)家證實(shí)了這種細(xì)菌與胃炎 以及胃潰瘍之間的關(guān)聯(lián)。于是，我決定也來研究這種“胃 部類桿菌狀微生物”。順便說-一句，“ 胃部類桿菌狀微生 物”在1989年被重新命名為“幽門螺桿菌”(Helicobacter pylori),因?yàn)檫z傳學(xué)分析揭示了它與曲狀桿菌屬于不同的 屬。它們之間的關(guān)系有點(diǎn)像獅子與家貓它們當(dāng)然是親 戚，不過是遠(yuǎn)親，遠(yuǎn)到屬于不同的屬。我的實(shí)驗(yàn)室開發(fā)出了 一種檢測該微生物的血清試劑盒， 我們發(fā)現(xiàn)，只要攜帶了這10種微生物，人體里就會有天然的抗體。

       巴里●馬歇爾和他的科研搭檔羅賓.沃倫(Robin War- ren)進(jìn)行了臨床實(shí)驗(yàn)，表明用抗生素清除幽門螺桿菌可以 治愈胃潰瘍。其他人確認(rèn)并拓展了他們的觀察。因?yàn)檫@些工 作，馬歇爾與沃倫得到了學(xué)界的認(rèn)可，進(jìn)而獲得了2005年 諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。

       與此同時(shí)，世界各地的醫(yī)護(hù)人員對幽門螺桿菌發(fā)動(dòng)了全 面戰(zhàn)爭:但凡患者有腸胃方面的不適，他們就使用抗生素進(jìn) 行治療。他們的口號最終變成了“幽門螺桿菌沒- 個(gè)好東10 西”。在接近10年的時(shí)間里，我也在跟著潮流一起吶喊， 不 遺余力地消滅幽門]螺桿菌。

       到了90 年代中期，我的想法開始有所轉(zhuǎn)變。有證據(jù)表 明，幽門螺桿菌是人體內(nèi)正常腸道菌群的一-員，而且對維護(hù) 我們的健康發(fā)揮了重要作用。直到不再執(zhí)迷于“胃炎必然有 害”的教條，我才能夠以新的眼光看待幽門螺桿菌，理解它 們獨(dú)特的生物學(xué)功能。沒錯(cuò)，幽門螺桿菌可能對某些成年人 有害，但是它們對孩子卻是有益的。不分青紅皂白地消滅它 們可能弊大于利。本書第九章、第十章、第十一章詳細(xì)記錄 了我思想轉(zhuǎn)變的細(xì)節(jié)和具體原因。

       從2000年起，我轉(zhuǎn)到了紐約大學(xué)。我的實(shí)驗(yàn)室專門研 究這種世代傳承的微生物在胃部的活動(dòng)及其對人體的影響。 在接下來的14年里，我手頭越來越多的證據(jù)表明，這些微 生物的喪失極有可能是導(dǎo)致現(xiàn)代疾病的原因之一。幽門螺桿 菌帶我走人了一個(gè)更廣闊的研究領(lǐng)域人 類微生物群落。

       這些年來，我的實(shí)驗(yàn)室煞是繁忙。我們有20多個(gè)課題 在同時(shí)進(jìn)行，旨在探索早期接觸抗生素如何影響了微生物與宿主(包括小鼠與人)之間方方面面的關(guān)系。在常規(guī)的動(dòng)物實(shí) 驗(yàn)中，我們在喂給小鼠的水里添加抗生素，并與未攝人藥物的 對照組小鼠進(jìn)行比較。受試小鼠年紀(jì)很小，有些甚至還是胚胎 狀態(tài)。然后，我們等待這些小鼠長大，研究它們的脂肪如何代 謝、肝臟如何工作、腸道的免疫系統(tǒng)如何發(fā)育、骨骼如何生長， 以及這又如何影響了它們的激素水平和大腦功能。

       對我們來說，這些工作激動(dòng)人心。在各個(gè)方面，我們都 可以看到早期接觸抗生素對器官發(fā)育帶來的改變。我們意識 到，生命之初是孩子特別脆弱的關(guān)鍵期，幼年是發(fā)育的重要 階段。而小鼠實(shí)驗(yàn)表明，幼年階段有益腸道細(xì)菌的缺失會助 長肥胖癥。我們剛剛著手研究這對乳糜瀉及社會發(fā)育的影響。關(guān)于如何將從小鼠身上做出的發(fā)現(xiàn)應(yīng)用于人類，我們有許多想法。我們的最終目標(biāo)是逆轉(zhuǎn)世界各地的人們所受到的 傷害，包括制定策略來“彌補(bǔ)”消失的微生物。無論采取什 么辦法，減少對兒童的抗生素濫用都是關(guān)鍵一步。事不宜 遲，我們必須馬上行動(dòng)。

       從1977年見到那位因高熱而在病床上發(fā)抖的病人算起， 我的科研探索之旅已近37年?；赝^去，我相信現(xiàn)在才是 我職業(yè)生涯中最重要的階段。多年來，作為- 名感染性疾病 方面的?？漆t(yī)生，我進(jìn)行了許多科學(xué)實(shí)驗(yàn)，這給予了我廣闊 的視野來觀察現(xiàn)代疾病。許多發(fā)現(xiàn)也是我始料不及的。但這 就像一場漫長的旅途在科學(xué)探索中，我經(jīng)歷了廣袤的平 原、崎嶇的山嶺、浩瀚的海洋這給予了我獨(dú)特的視角來 思考巨變中的現(xiàn)代生活，而我想把這些思考分享給你們。今 天的疾病與奪走了我姑生命的疾病不可同日而語，但是它們同樣致命。

網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載《消失的微生物》作者馬丁·布萊澤。