第五章靈丹妙藥

第三節(jié)

       青霉素開啟了醫(yī)學(xué)的黃金時(shí)代。終于，有一種藥物可以 治療致命細(xì)菌引起的感染了。它的療效如此令人震撼，人們 認(rèn)為它是真正的“奇跡”。還有什么病是這種靈藥治不了的 呢？媒體報(bào)道歡呼：“我們可以通過干擾細(xì)菌的代謝過程來 戰(zhàn)勝它們。一個(gè)嶄新的藥物時(shí)代降臨了！英國(guó)與美國(guó)的軍事 醫(yī)院有福了！"
       1943年，人們從土壤中的細(xì)菌里發(fā)現(xiàn)了第一種有效治療結(jié)核分枝桿菌的藥物——鏈霉素。然后是更多的抗生素： 四環(huán)素、紅霉素、氯霉素、異煙肼，它們聯(lián)袂帶領(lǐng)我們走進(jìn)了抗生素的新時(shí)代。與此同時(shí)，科學(xué)家通過對(duì)天然產(chǎn)物的化學(xué)修飾制造出了新形式的半合成藥物，以及完全人工合成的或者非天然的化合物。今天，為了方便起見，我們將所有這些藥物統(tǒng)稱為抗生素，盡管嚴(yán)格意義上的抗生素是指一種生命形式為了對(duì)抗另一種生命形式而制造的物質(zhì)。
這些天然的抗生素以及由此衍生出的藥物徹底改變了世 界醫(yī)藥衛(wèi)生行業(yè)的面貌。許多疾病現(xiàn)在都可以被治愈，這份 清單包括致命的腦膜炎、心臟瓣膜感染、產(chǎn)褥熱，以及慢性6骨骼感染、潰瘍、猩紅熱、結(jié)核病，還包括性傳播疾病.比如梅毒和淋病。上文提到的副傷寒也可以使用抗生素治愈，而不必忍受疾病數(shù)月的折磨甚至是死亡的威脅。治愈同時(shí)也是最好的預(yù)防，因?yàn)槊恐斡晃徊∪艘簿褪窍麥缌艘粋€(gè)傳染源。外科手術(shù)也變得更加安全。在手術(shù)前使用抗生素可以降 低許多手術(shù)感染的風(fēng)險(xiǎn)。一旦出現(xiàn)感染，馬上可以用抗生素 來補(bǔ)救。因此，外科醫(yī)生可以嘗試更加復(fù)雜的手術(shù)來治療許 多疾病，比如切除腦瘤、矯正畸形的四肢、唇裂整形，等等。可以說，沒有抗生素就不會(huì)有體外循環(huán)心內(nèi)直視手術(shù)、器官移植或者體外受精。類似地，使用化學(xué)療法治療癌癥往往會(huì)削弱身體對(duì)抗感染的能力，導(dǎo)致細(xì)菌感染。若是沒有抗生素，大規(guī)模的化療將變得過于危險(xiǎn)，白血病及許多癌癥都將成為不治之癥。1950年，中國(guó)政府決定消除梅毒。數(shù)以千萬計(jì)的人接 受了長(zhǎng)效青霉素治療。這種大規(guī)模的公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)奏效了， 多年的頑疾在中國(guó)幾乎絕跡。經(jīng)過類似的運(yùn)動(dòng)，非洲也基本 上消除了一種與梅毒相關(guān)的古老疾病一一雅司病。
       抗生素藥物為何如此神奇？大致說來，它們的作用原理有三種。第一，正如青霉素以及它的衍生物所表現(xiàn)的那樣， 它們進(jìn)攻的是細(xì)菌制造細(xì)胞壁所需要的部件。一旦細(xì)胞壁受 損，細(xì)菌細(xì)胞就會(huì)死亡。有趣的是，失去了細(xì)胞壁的細(xì)菌往 往會(huì)“切腹自殺”。我們尚不清楚它們自殺的生物學(xué)原因， 但是諸如青霉菌的真菌在自然選擇的過程中“學(xué)會(huì)” 了利用 細(xì)菌的這些弱點(diǎn)，制造了這些抗生素。第二，抑制細(xì)菌合成 蛋白質(zhì)。對(duì)于細(xì)胞而言，蛋白質(zhì)至關(guān)重要。細(xì)菌細(xì)胞需要蛋 白質(zhì)來執(zhí)行一切重要功能，包括消化食物、構(gòu)筑細(xì)胞壁、運(yùn) 動(dòng)、繁殖、抵御入侵者與競(jìng)爭(zhēng)者。這類型的抗生素直接作用 于蛋白質(zhì)合成的部件，使細(xì)菌嚴(yán)重受損，但它們對(duì)人體細(xì)胞 的蛋白質(zhì)合成沒有多大影響。第三，擾亂細(xì)菌分裂繁殖的能 力，破壞它們的增殖過程。一旦細(xì)菌的生長(zhǎng)受到了抑制，它 們的威脅就大大降低，宿主便來得及積累足夠的免疫反應(yīng)清 除它們。嚴(yán)格來講，抗生素是生物體（包括真菌與其他細(xì)菌）合 成的天然物質(zhì)，這些生物體想利用抗生素來消滅它們的競(jìng)爭(zhēng) 對(duì)手，包括它們的細(xì)菌鄰居們。在億萬年的生存斗爭(zhēng)中，一 些微生物制造出各式各樣的抗生素，發(fā)動(dòng)了千千萬萬種攻擊，而另一些微生物見招拆招，演化出了萬萬千千種防御手段，后者構(gòu)成了細(xì)菌耐藥性的基礎(chǔ)。自古以來，這就是“魔 高一尺，道高一丈”的軍備競(jìng)賽。不過，對(duì)人類而言，發(fā)現(xiàn)抗生素就好比是獲得了原子彈，從根本上改變了這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)。有趣的是，抗生素與原子彈幾乎是在同一時(shí)間登上了歷史的舞臺(tái)：兩者背后的科學(xué)進(jìn)步都肇始于20世紀(jì)30年代初，也都在40年代投入實(shí)際應(yīng)用。我們?cè)鴮?duì)原子彈寄予厚望，認(rèn)為它們是萬應(yīng)靈藥，可換得永世和平；類似地，我們也曾認(rèn)為抗生素可以一勞永逸地解決細(xì)菌感染。雖然它們都有一定的益處，但是都沒有兌現(xiàn)當(dāng)初的許諾——這恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)實(shí)現(xiàn)。原子彈也好，抗生素也罷，都只是工具，而引起人與人之間、人與細(xì)菌之間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的根本原因并未消失。
       隨著抗生素的使用越來越廣，少數(shù)副作用開始顯現(xiàn)，不 過大多數(shù)都很溫和——無非是肚子疼上幾天，或者出現(xiàn)過敏 性皮疹。絕大多數(shù)時(shí)候，一旦停藥，這些副作用就會(huì)隨之消失。有少數(shù)人對(duì)青霉素有比較嚴(yán)重的過敏反應(yīng)，甚至可能致命。但是，因青霉素過敏而死的概率其實(shí)比被閃電擊中的概率還要低?？傊?，青霉素是一種相當(dāng)安全的藥物。其他抗生素的副作用要更明顯。有些會(huì)損傷聽覺神經(jīng)， 有些會(huì)在兒童的牙齒上留下斑點(diǎn)。20世紀(jì)50年代廣為使用 的氯霉素，在極少數(shù)情況下會(huì)抑制骨髓細(xì)胞的造血功能——每4萬例使用者中會(huì)有一人因此喪生。對(duì)于非常嚴(yán)重的感染，藥物過敏引起的死亡率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于感染引起的死亡率。 但是在某些情況下，數(shù)十萬的健康兒童，僅僅是因?yàn)檩p微的喉嚨疼就接受了氯霉素治療。對(duì)他們而言，風(fēng)險(xiǎn)明顯大過收益，況且還有許多其他的抗生素可以使用。因此，醫(yī)生立即停止了對(duì)兒童使用氯霉素。盡管如此，多年以來，我都告訴我的學(xué)生，如果我被困在一個(gè)荒島且只能隨身攜帶一種抗生素，我會(huì)選擇氯霉素——它就有這么厲害！
       人們沒有想到，有些強(qiáng)效抗生素也會(huì)有副作用，只是要 經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)顯現(xiàn)出來。傳統(tǒng)觀念從來不考慮它們。如 果病人在服藥后的幾天到幾周內(nèi)沒有什么過敏反應(yīng)，我們就 認(rèn)為這種藥物是安全的。
     從20世紀(jì)下半葉到現(xiàn)在，我們見證了醫(yī)學(xué)方面許多偉 大的進(jìn)步，其中大部分都得益于抗生素的使用。這初看似乎并沒什么危害，我們后來才嘗到苦果。


網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載《消失的微生物》作者馬丁?布萊澤。